Bei Vollmond versammeln sie sich an den Quellen von Dungó Feredő, von denen manche sagen, dass sie heilig seien. Einige baden dann im kalten Wasser, andere versammeln sich am Lagerfeuer, trinken Pálinka und schauen andächtig in den klaren, kalten Sternenhimmel.

»Ein Dorf ist mehr als seine Einwohner«, sagt Csaba Orbán. »Die Grenzen einer Gemeinschaft werden nicht nur durch ihre Lage bestimmt, sondern auch durch Traditionen und spirituelle Werte.«

Der 68-Jährige ist der Präsident der Közbirtokosság dreier umliegender Dörfer. Ein Gremium von fünf Männern, eine Art Ältestenrat, der hier das Land im Gemeineigentum verwaltet. Wenn sie sich irgendwo versammeln, brauchen sie stets zwei Flaggen. Die von Ungarn und die der Székler. Der was?

Vielleicht kann man es so umreißen: Die Székler sind eine ungarischsprachige Volksgruppe, die sich im 12. Jahrhundert in Transsylvanien niederließ. Die Region gehörte bis zum Ende des Ersten Weltkriegs zum ungarisch geprägten Teil des k.u.k. Reiches und wurde danach Teil des heutigen Rumänien. Trotz aller historischer Herausforderungen vor und nach dem Kommunismus gibt es sie noch immer. Mit ihrer Art, diesen Fleck Erde zu verwalten, sorgen die Székler dafür, dass nicht nur ihre Kultur erhalten bleibt, sondern auch die Umwelt geschützt wird. Inzwischen gelten sind als Vorbilder für andere Gemeinschaften in Europa. Die Fotografin Gemma Miralda hat sie zweimal für je mehrere Wochen begleitet, ihren Alltag und ihre Lebensweise dokumentiert, mit ihnen über die Zukunft gesprochen. »Was mich am meisten beeindruckt hat«, sagt Miralda, »ist, wie selbstbestimmt und eigenständig die Székler bis heute leben.«

Die Közbirtokosság also ist so was wie das Herzstück dieser eigenständigen Lebensweise, denn sie kontrolliert das Land der Gemeinden hier. Deshalb gehört es allen und gleichzeitig niemandem allein. Keine Familie darf mehr als fünf Prozent der Ländereien besitzen, in jedem größeren Dorf oder in jeder Gemeinschaft kleinerer Dörfer gibt es eine Versammlung, die die Besitzverhältnisse und das gemeinsame Einkommen regelt. Die gemeinschaftliche Landverwaltung der Székler ist in Rumänien gesetzlich verankert, sie kümmert sich um Wälder, Weiden und Wasserquellen in den Dörfern.

Das altertümliche System und die gemeinsame Sprache halten die Gemeinschaft zusammen, die Székler leben ein traditionelles Leben in einer modernen Welt. Auf den 1098 Hektar von Karáksonyfalva betreiben sie Forstwirtschaft, kümmern sich um Vieh und gehen auf die Jagd. In den vergangenen Jahren ist das nicht leichter geworden.

In Transsylvanien gibt es bis heute Braunbären, seitdem die Jagd auf sie verboten wurde, hat sich ihre Zahl rasant vergrößert. In ganz Rumänien soll es heute wieder 7500 bis 8000 Tiere geben; ein Großteil davon lebt hier. Allein auf der Lichtung in der Nähe von Karáksonyfalva zählen sie täglich etwa sechs. Die Székler kennen ihre Spuren, sie wissen, an welchen Steinen die Bären ihre Krallen wetzen und wie es aussieht, wenn sie über den weichen Boden gestapft sind.

Für die Jäger der Székler heißt das trotzdem, dass sie wenig zu tun haben. Seitdem der Bär zurück ist, dürfen die Menschen in der Region jedes Jahr nur noch wenige Tiere schießen. In den vergangenen Jahren sind viele Jagdausflüge zu Naturbeobachtungen geworden. Nur die aufbewahrten Schädel der Tiere sowie von Hirschen und Wölfen erinnern in den alten, krummen Häusern daran, dass es einmal anders war.

Tiere spielen heute vor allem in der Landwirtschaft eine Rolle. Viele Höfe halten Kühe und Wasserbüffel. Pferde helfen, das geschlagene Holz aus den Wäldern zu bringen. Die festgelegten Quoten sorgen dafür, dass die Natur nicht blindlings kahl geschlagen wird. Viele Bäume in den Wäldern um die Dörfer der Székler sind Rotbuchen, nicht selten 120 bis 200 Jahre alt. Das langsame Tempo der Forstwirtschaft sorgt dafür, dass die Natur sich regenerieren und anpassen kann. Die Wälder sind gemeinsamer Lebensraum, keine Plantagen.

Die Regeln der Közbirtokosság sollen dafür sorgen, dass Einkünfte gerecht verteilt werden. Die Arbeitsplätze im Forst und auf den Weiden werden von der Gemeinschaft vergeben; Einkünfte aus der genossenschaftlichen Molkerei werden nach einem festen Schlüssel verteilt. Auch Familien ohne Vieh können so einen Anteil an den Einnahmen erhalten. Wer seine Anteile nicht nutzt, kann sie im begrenzten Umfang an andere abtreten.

Das System lässt sich viele Jahrzehnte zurückverfolgen, die ältesten noch erhaltenen Dokumente reichen bis in die Zeit vor dem Kommunismus. Im Kommunismus war für die Regeln der Közbirtokosság kein Platz. Doch dank der dicht beschriebenen Blätter war es im Jahr 2000 möglich, das alte System wiederherzustellen, die alten Anteile früherer Generationen wurden an heutige Familien vererbt.

Apollonia Szadó ist heute 86 Jahre alt, sie hat lange dafür gekämpft, dass das alte System wieder in Kraft treten darf. Sie ist eine stolze Frau mit einem wachen und strengen Blick. In ihrem Wohnzimmer ist fast alles gemustert mit Blumen, die Tapete, der Teppich, die Sofaüberwürfe. Ihre Bluse natürlich sowieso. Mit der Közbirtokosság habe man das ganze Jahr über Holz, erzählt sie. Sie fühle sich sicher, die Verwaltung sei transparent und vertrauenswürdig. »Mit privatem Landbesitz wäre es nicht dasselbe«, davon ist sie überzeugt.

Ihr Vater trug einst die Verantwortung, die Anteile aller Nachbarn zu registrieren. In den Jahren des Kommunismus versteckte sie die Dokumente in ihrem Haus, so wie es die Älteren ihr aufgetragen hatten.

So sicher sie durch die Vergangenheit kamen, so unsicher ist dennoch die Zukunft der Székler. Auch in Transsylvanien wollen junge Menschen nicht länger auf dem Acker stehen, sondern in die Stadt ziehen. Die Székler teilen sich seit jeher auf zwei Kirchen auf, eine katholische und eine unitarische. Manche Gebäude stammen noch aus früheren Jahrhunderten. Doch wenn am Sonntag die Glocken läuten, sind es überall vor allem die Alten, die kommen.

Inzwischen kümmert sich Csaba Orbán, der Präsident der Közbirtokosság, viel darum, Familien in der Ferne zu erreichen und sie dazu zu bewegen, wieder zurückzukommen oder zumindest ihre Anteile abzugeben. »Wir versuchen, mit den Veränderungen in der Welt so umzugehen, dass unsere Werte dabei nicht verloren gehen«, sagt Orbán.

Auch das gemeinsame Bad bei Vollmond an den Quellen von Dungó Feredő sei wichtig für den Zusammenhalt, sagt er. Alle können jederzeit hierherkommen, es gibt neben den kalten Becken auch beheizte, der Schlamm aus der Umgebung gilt traditionell als heilsam, genau wie das Wasser. »Wir hoffen, dass uns diese Tradition wieder zusammenführt.«